회진하는 木手
＿정형외과 병동 724
황희순
검지와 중지를 톱날같이 치켜든 의사가 노인의 무릎 아래와 위를 마름질한다. 여기서 여기까지 이만큼, 되도록 무릎은 남기려고 하는데… 어…어… 그…글쎄요, …봐야겠습니다. 톱날 지나간 자리에 그어진 붉은 펜 자국이 주름진 허벅지를 파고든다.
쪼그려 앉아 밤을 지새운 노인이 절룩절룩 낭떠러지를 걷는다. 엄니, 그만 좀 누우세요. 아～아～아녀, 괜찮어 괜찮어, 원제 또 걸어보겄냐. 이동침대가 병실 복도에서 기다리고 있다. 한 발짝만 더, 한 발짝만 더더, 지팡이가 몇 시간 후면 잘릴 썩어 들어가는 오른발을 자꾸자꾸 끌고 다닌다.