바늘구멍 사진기/손택수

  바늘구멍 사진기

 

   손택수

 

 

   벌레들이 정지문에 구멍을 내놓은 거다 그 구멍 속으로 빛이 들어오면

   아궁이 그을음이 긴 벽에 상이 맺혔다

   나비가 지나가면 나비 그림자가, 마당에 뿌려놓은 햇싸라기를 쪼아 먹는 새 그림자가

   살강의 흰그릇들에 거꾸로 맺히곤 하였다

   손가락으로 밀면 까무스름 묻어나던 그을음은

   불에 탄 짚들이 들판과 하늘을 잊지 못하고 벽에 붙여놓은 필름,

   그 위로 떠가는 상들을 놓치지 않기 위해 나는 어둠을 더 편애하게 된 것이 아닐까

   사내 녀셕이 고추 떨어진다, 할머니 불호령은 늘 두려웠지만

   나는 여전히 아궁이 재 속에 묻어놓은 고구마와

   솥단지 바닥의 누룽지를 탐하는 부엌강아지

   잠을 자다 일어나 나무 속살을 갉아 먹고

   나무 속살에 스민 물소리와 볕들을 갉아 먹고

   배 부르면 다시 잠이 드는 애벌레처럼

   기다란 꿈속에 일 나간 식구들을 기다리곤 하였는데

   영사기 필름처럼 차르르 돌아가던 풀무질 소리, 뚝, 끊어진 어디쯤일까

   그 사이 암실벽 노릇을 하던 정지벽도 까무룩 사라져버렸고

   상할머니 곰방대처럼 뽀끔뽀끔 연기를 뿜어 올리던 굴뚝도 사라져버렸다

   이제는 스위치를 올리면 바퀴처럼 단박에 어둠을 내쫓는 한 평 반의 부엌

   싸늘한 불빛이 거리를 떠돌다 온 胃를 쓸쓸히 맞이할 뿐이다

   문을 닫은 채 웅크려 빛을 빨아들이는 벌레 구멍을 숨구멍처럼 더듬는 밤

   하늘에 난 저 별은 누가 갉아 먹은 흔적인지,

   구멍 숭숭한 저 별이 빨아들이는 빛은 어느 가슴에 가서 맺히는지

   이런 적적한 밤 나는 아직도 옛날 정지를 잊지 못해서

   하릴없이 낡은 밥상을 끌어안고 시를 쓰곤 한다

   밥상이 책상으로 둔갑하는 줄은 까맣게 모르고 새근거리는 식구들,

   그들 곁에서 쓰는 시가 비록 꼬들꼬들하게 익은 밥알 같은 것이 될 수는 없었겠지만

   할머니의 아궁이에서 올라온 그을음이 부엌강아지 젖은 콧등에 까뭇이 묻어날 것 같아선

   애벌레처럼 사각사각 연필을 깎으면서

   살강의 흰 그릇처럼 정갈하게 놓여있는 종이 위에

   어룽거리다가 가는 말들을 찬찬히 베껴 써보곤 하는 것이다

 

   _____<문학의 문학> 2010년 여름호

 

 

  손택수

  __1970년 전남 담양 출생

  __1998년 <한국일보> 신춘문예

  __시집 <호랑이 발자국> 등