우울한 손/문정희

우울한 손

 

문정희

 

 

 

새것으로 다가온 사랑을 번번이 쭈그러뜨린

은박지처럼 차고 날카로운 손을 바라본다

비애의 염록소들이 마른 가지처럼 뻗쳐 있다

 

둔도로 내리치는 이 무거운 힘을

무엇이라 부르는가

그 힘으로 시 하나 낳으려고 끙끙거리는

천명을 모르는 작은 짐승을 시인이라 부르는가

 

사실 나의 손은 좀 미친 건지도 모르겠다

봄을 그렇게 다 날려 보냈다

그 아까운 입맞춤을......

 

나는 짚으로 만든 돼지(芻狗)일 뿐이다

다가오는 시간을 미래라 부르지 않고

비겁하게 노후나 여생이라고 부르는

아, 무산자의 더러운 가을이 오고 있다

 

*노자의 말 : 돼지(芻狗) : 중국에서 제사 때 쓰고 태워버리는 물건